Download Prodavinci

1
Prodavinci
Las manos de Onías; por Sumito Estévez // [+Audio]
Sumito Estévez · Tuesday, July 21st, 2015
I
A mediados de año las lomas del páramo en Mucuchíes se pintan de un amarillo
Prodavinci
-1/6-
11.09.2015
2
testarudo. Es lo que los campesinos llaman nabo, aunque de nabo no tiene nada. Se
trata de un tipo de mostaza con hojas y semillas comestibles que ya nadie siembra.
Parece un campo de trigo coronado con unas flores pequeñas de color amarillo
intenso. Es como si gritara su resistencia ante la andanada de semillas y agroquímicos
importados por doquier que envenenan milímetro a milímetro la tierra andina.
Esparciéndose sin permiso motea de amarillo en medio de sembradíos de papa, de ajo,
de brócoli.
Antiguamente los campesinos tostaban la minúscula semilla negra que da el nabo del
páramo y la molían con cebolla, sal y, a veces, con algo de comino. Este polvo se llama
saní y se usaba casi exclusimente para comer con papas hervidas. Antiguamente
(¡siempre antiguamente!) las hojas se salteaban como cualquier acelga y con ese guiso
se rellenaban pasteles hechos con harina de trigo integral. Hoy nadie recuerda para
qué sirve la hoja y se pueden contar quienes siguen haciendo saní. Pero allí está esa
alfombra amarilla, esa maleza pictórica que se cuela entre robustas y envenenadas
papas nacidas de unas semillas que los campesinos deben comprar porque los hicieron
olvidar que alguna vez fueron garantes de sus propias semillas. Allí están esas flores
amarillas cantando, con su vaivén hermanado con el viento que las cepilla y les
recuerda que alguna vez en esos helados páramos había trigo para hacerles compañía
y unas papas moradas como nazarenos que ahora los científicos llaman con el pedante
adjetivo de nativas, a la vez que las guardan como un tesoro derrotado por esa
masacre que son los monocultivos.
A lo largo de los 60 kilómetros que separan a la ciudad de Mérida del Páramo de
Angostura, en las paredes de algunas casas se ve pintada la publicidad del herbicida
Roundup, de la compañía Monsanto. La velocidad máxima a la que se puede ir en esas
montañas es de 40 kilómetros por hora, así que da tiempo de sobra para ver los
colores verdes del famoso veneno desmalezador. Es una ironía horrible que yo esté
camino a entrevistar a Onías Rivera y que ése sea el letrero que me reciba.
II
— Ellos creen que estoy loco…
Me lo dice Onías Rivera mientras camina entre sus tres hectáreas sembradas,
mientras señala con disimulo hacia unos agricultores que, treinta metros cerro arriba,
están en la labor de sembrar su tierra. Lo dice sin rabia, sin melancolía…
— Ellos creen que estoy loco —me repite.
Ante la geométrica perfección de los sembradíos vecinos, las tres hectáreas de Onías
parecen la anarquía. Un desorden, parches de colores que parecen un cubrecama
hecho de retazos. Eso es lo que parecen las tres hectáreas de Onías cuando se les
compara con las sábanas monocromáticas de sus vecinos. Arriba, tres hectáreas de
brócoli verde pulido, dignas de un jardín de palacio, son las vecinas de estas tres
hectáreas, dignas de una exhibición de bodega mal arreglada.
— Dicen que estoy loco porque no echo desmalezador químico para matar la yerba
mala y sembrar luego. Lo dicen porque parte de la siembra la destino para semilla
en vez de comprarlas. Mire…
Prodavinci
-2/6-
11.09.2015
3
Onías levanta un montículo de maleza: con sus manos escarba la tierra y a unos diez
centímetros se ven un par de semillas de haba con un germen naciente que no llega al
centímetro. Es casi una contradicción el contraste entre el gesto absolutamente
amoroso, maternal, de Onías mientras ve a las semillas y sus manos ennegrecidas de
campesino. La tapa con mucho cuidado y sigue hablando. Me impresiona que haya
sabido exactamente en dónde escarbar para conseguir esa pequeña incubadora de
vida.
— Esas habas crecerán por encima de esa maleza y se enredarán en el maíz que
les puse a un lado. No veo por qué matar a esa maleza. Ella también quiere vivir.
Cama, cuna, casa futura: respeto por la vida. Todo eso parece resumir Onías con su
gesto.
Seguimos caminando y Onías arranca lo que consigue en su entorno inmediato. Una
hoja grande de mostaza por acá, otra de habas por allá, una de yerbabuena, flores de
borraja y una hoja ácida que llamó cizaña. Las enrolla todas, como en un tabaco, y va
masticando. A partir de ese momento, mientras caminaba a su lado, todo el tiempo
que duró la entrevista Onías estuvo masticando hojas. Arrancaba una y comía.
Arrancaba otra y comía.
— A mí me gusta comer hojas…
— ¿Eres vegetariano? —le pregunto. Se sonríe burlón y me deja con la duda.
Seguimos caminando y me muestra unas flores. Son papas. Hunde las manos en la
tierra y saca un manojo enredado con cinco papas. Amarillas, grandes… de semilla
importada.
— ¿Sabe cuántas rondas de veneno le han echado a las papas del terreno de
arriba? ¡Veintiuna! —contesta él mismo— ¿Y sabe cuántas veces le puse veneno a
éstas? ¡Ni una sola vez! —vuelve a contestarse.
—¿Cómo logras no ponerle veneno?
Prodavinci
-3/6-
11.09.2015
4
Le hago esa pregunta en un ejercicio retórico, porque estoy allí justamente para eso:
manejé hora y media por la montaña para testimoniar la magia de Onías.
— No les pongo veneno porque aquí todas las plantas se protegen entre sí. Son
como una familia. Así vi sembrar a mi abuelo en estas mismas tierras y viví los
tiempos de mi padre cuando los isleños —ésas fueron las palabras que usó—
empezaron a vender semillas y veneno. Y entonces aquí más nadie volvió a
guardar sus propias semillas ni a comer de su tierra. Fíjese: aquí hay gente que
tiene un pequeño patio con siembra sin veneno para la casa, ¡porque lo que
siembran para vender no se lo comen ni ellos mismos!
Onías lo dice y siento escalofríos ante un retrato tan brutal de lo que somos y, sobre
todo, de lo que hemos dejado de ser. Alcachofa, tomillo, cebollín, maíz, yerbabuena,
habas, trigo, mostaza, papas importadas, papas andinas… no recuerdo todo lo que
había en ese terreno, sólo sé que eran muchas cosas.
III
Onías no se parece a eso que los citadinos creen que son los campesinos. No se parece
porque al parecer los de la ciudad necesitamos que los campesinos parezcan pobres.
Cuando me di cuenta de que pensé eso por un momento —pensar eso: “no se parece a
los campesinos”— me dio una vergüenza tremenda. Debe tener unos cuarenta años y
tiene tres hijas y tres hijos. Con cinco de ellos y su esposa siembra la tierra. “La más
pequeña sólo tiene tres años, pero ya me acompaña a ordeñar”, me dice. Tiene una
tierra que da más que suficiente para que coman los ocho y para bajar una vez a la
semana a vender al Mercado de Mérida. No sabe qué venderá: cada semana la tierra
es la que le informa qué es lo que está listo.
Prodavinci
-4/6-
11.09.2015
5
Me invita a su casa. Su esposa y las hijas han hecho almuerzo: papas “nativas” con
saní, pasteles de trigo criollo rellenos de hojas mostaza salteada, ensalada de cuanta
hoja y flor pueda imaginar con un poco de miel que ellos mismos producen, queso y
mantequilla hechos por ellos, infusiones de otras tantas hojas más. Me da una envidia
tremenda descubrir que hay gente que es autosuficiente. La casa es bastante modesta
para los estándares citadinos, pero luteranamente funcional. Es un sitio que parece
huirle a los sobrantes. Hace bastante frío y puedo intuir que las noches allí deben ser
duras para alguien como yo, pero al mismo tiempo se respira una armonía que hace
pensar que vivir allí es posible. Durante un par de minutos acaricio la fantasía.
Nos sentamos a la mesa. Alrededor, parados, dos de sus tres hijas, dos de sus tres
hijos y la esposa con la pequeña en brazos. Lo entrevisto durante tres cuartos de hora
y lo veo cómodo. Se nota que es mucho lo que quiere decir y no quiere perder tiempo.
La lucha de Onías es por la salud de su familia, por amor a la tierra, por amor al
prójimo, porque le consta que se puede hacer dinero sin envenenar a nadie, porque
sabe que su abuelo tenía razón.
Onías es un testarudo. Un irreductible.
Apago la grabadora y, como si fuese algo casual, me comenta:
— Mi hijo y yo estuvimos hace dos años en Nepal…
Lo dice mientras señala al muchacho de unos 15 años que nos acompañó mientras
caminábamos el sembradío y sabe el golpe de efecto que ha tenido su comentario.
Prodavinci
-5/6-
11.09.2015
6
Sabe que me lo ha dicho ya con la grabadora apagada y eso lo divierte. Mis ojos
abiertos con asombro a más no poder deben delatarme. Me cuenta que el escalador
Marcus Tobía tiene una fundación llamada Niños en la Cumbre que ha llevado niños
de Venezuela al Tibet y traído niños de allá a Venezuela. Me cuenta cómo una vez,
caminando por estas montañas, lo conoció y así comenzó una cadena de eventos que
lo llevaron a Nepal.
— ¡¿Tienes fotos?!
Mi pregunta, honestamente, ya no forma parte de la entrevista. Siempre he soñado
con conocer Nepal y Tíbet y saber que estoy al lado de alguien que ya caminó esas
montañas me saca de mi rol.
Su hija mayor regresa de un cuarto con una laptop. Nos ponemos a ver fotos. Deben
haberlas visto cientos de veces y aun así es obvia la reverencia de toda la familia
mientras las van pasando. Hablan poco. No es una de esas ocasiones en las que el
anfitrión cuenta los detalles del momento en que se tomó cada foto. Apenas contestan
si yo hago una pregunta.
En una foto se ve claramente a unos campesinos tibetanos con papas a un lado. Onías
se detiene en la foto y nos cuenta que allá las entierran varios metros bajo la tierra
helada para conservarlas.
— Papá, ¿allá también les echan veneno? —pregunta una de las hijas.
Y a mí me entran unas ganas tremendas de llorar. Son de verdad. Quiero pellizcarme
para tener la certeza de que son de verdad.
***
A continuación puede escuchar la entrevista a Onías Rivera por Sumito
Estévez
This entry was posted
on Tuesday, July 21st, 2015 at 7:00 am and is filed under
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can
leave a response, or trackback from your own site.
Prodavinci
-6/6-
11.09.2015