Download De la salsa del barrio a la de la industria

De la salsa del barrio a la de la industria multinacional del disco
Leopoldo Tablante
Agradecimientos
Este trabajo fue originalmente escrito en francés en forma de tesis de doctorado,
defendida en 27 de junio de 2001 en la Universidad Paris 13 (Villetaneuse, Francia.) Por lo
tanto, mi primer agradecimiento va para mi tutor, Pierre Mœglin, director de la formación
doctoral de la UFR de Ciencias de la información y de la comunicación de la Universidad
Paris 13, por su dirección rigurosa, por hacerme conocer mis límites y haber compartido
conmigo los excesos propios a nuestras culturas respectivas. La versión española pude
realizarla en el Centro de Investigación de la Comunicación de la Universidad Católica
Andrés Bello (CIC-UCAB), Caracas, Venezuela, cuya directora, Caroline Bosc-Bierne de
Oteyza, ha estado pendiente de mí desde mi primer balbuceo en francés hasta la última
sílaba de esta versión en castellano.
Debo agradecer la solidaridad, colaboración y paciencia de un entrañable grupo de
personas: Valentina Mujica, quien se arriesgó a ser mi mensajera en Caracas en un
momento crucial del difícil año 1996; Pedro García, quien orientó mi idea original (y
bastante general) sobre la atribución de imagen a los productos de la industria cultural al
caso específico de la salsa; Blandine Chambost, mi “amiga del cielo”, quien siempre estuvo
cerca de mí aunque fijara residencia en Cambridge; Gaëlle y Sarah Guechgache, por haber
leído, amable y atentamente, mis frases brutales en francés; Christel Lapisse, por haber
tolerado que para mí ciertas causas son para ella efectos; Laurence Piccinin, profesora
exigente pero de generosidad desbordante; Sébastien Le Chevère (Victor), porque sin su
ayuda ni Gaëlle, ni Sarah, ni Christel ni Laurence hubieran podido entender ni una sola
palabra de mi primer borrador y yo no me hubiera podido dar cuenta de la verdadera
lentitud de mi espíritu; Nathalie Le Bellec, por haberme brindado su amistad y haberse
preocupado de echarle un ojo a mis errores cuando ya casi era demasiado tarde; Agustina
Bienati, por todo el amor compartido y por saber sacarme de mi aislamiento al menos una
vez a la semana; Olivier Hamel y Jimmy Perrin por la asistencia técnica que me brindaron
para desmontar varias canciones de salsa y reparar en sus características; Diana Hernández,
por haberme asistido en mis investigaciones desde Caracas y por sus hermosos correos
electrónicos; Guillermo de Yavorsky, por su confianza en mí y porque sin nuestras
conversaciones yo hubiera olvidado muchas expresiones de las canciones de salsa;
Miroslava Hecheverría por pasarse el tiempo volviendo al Caribe; Fabien Hulin, por haber
atizado con la suya mi curiosidad por la salsa; Jorge Pérez Rey, por haberme prevenido
sobre las paranoias que implica la investigación universitaria; Giancarlo Siciliano, por
haberme sugerido lecturas pertinentes y por un año 1997 lleno de música; Rafael Mattar,
por su generosidad y solidaridad sin límites; Alejandro Ruocco, por su imaginación y su
optimismo; Thierry Savary, porque gracias a su serenidad y hospitalidad durante mis
primeros días en Francia este trabajo pudo llegar a término; Ximena Walerstein, por su
fuerza vital e inspiradora; y Édgar Moreno, por haberme proporcionado datos importantes
para la última sección de este trabajo y por su proverbial elegancia latina.
El último y más importante agradecimiento va dirigido a mi familia, por haberme
apoyado en todo momento y por haber comprendido la larga ausencia contenida en estas
páginas.
Contenido
Introducción........................................................................................................
1
I. Nociones sobre el modo de vida de la salsa: el barrio latino......................... 9
Capítulo 1: La doble identidad de los puertorriqueños a lo largo del siglo XX.........
1.1. Los primeros contactos de los puertorriqueños con los angloamericanos..........
1.2. El Estado Libre Asociado o el paso definitivo hacia lo indefinido ....................
1.3. La Operación Bootstrap y la emigración puertorriqueña a Nueva York............
Capítulo 2: Crisis de la cultura: el viaje de las costumbres................................
2.1. Valores hispánicos y valores angloamericanos..........................................
2.2. Segregación: principio de la segmentación aplicado a la salsa....................
13
14
18
21
29
30
37
Capítulo 3: Las vibraciones del barrio latino........................................................... 45
3.1. El barrio, ambiente de la salsa.......................................................................... 48
3.2. De El Barrio a los barrios................................................................................ 61
Conclusión I: El barrio se hace canción...................................................................
69
II. La música afrolatina en Nueva York
y los orígenes del concepto comercial “salsa”......................................................
71
Capítulo 1: Urbanización y mediación: la red latina de Nueva York .......................
1.1. El mambo y el son como estéticas musicales urbanas........................................
1.2. El espectáculo afrocubano en Nueva York
durante los años cuarenta y cincuenta.
Condiciones y empresas del mito latino...................................................................
1.3. La música afrolatina vuelve al barrio................................................................
75
78
82
95
Capítulo 2: La música como reflejo del modo de vida del barrio:
Hacia la comercialización de la salsa.......................................................................
100
2.1. Música latina en años de revuelta..................................................................... 103
2.2. Los pasos previos a la salsa.............................................................................. 109
2.3. “Salsa”: lo que se esconde tras la palabra.............................................................113
2.4. “Salsa”: lo que refleja la palabra.......................................................................120
Conclusión II: Salsa: límites culturales para una música comercial...........................
129
III. Los contenidos de la salsa: de la estética del barrio al gran público......
132
Capítulo 1: Las imágenes de vida urbana de la salsa................................................
135
1.1. La salsa y la tendencias de moda urbanas.........................................................
136
1.2. La salsa “brava” y la disco music.................................................................... 143
Capítulo 2: El sonido de la salsa.............................................................................
2.1. El polirritmo....................................................................................................
2.2. Un espectro armónico más amplio...................................................................
2.3. El bajo: una frontera entre ritmo y armonía......................................................
152
155
162
165
Capítulo 3: Las letras de la salsa............................................................................. 167
3.1. El sonero: un hijo célebre que rinde justicia a su familia...................................
171
A) La antiestrella ..............................................................................................................171
B) El sonero y su familia numerosa....................................................................................172
C) La impulsividad esperada .............................................................................................174
D) La pobreza reafirmada.................................................................................................176
E) Lloriqueos engañosos....................................................................................................177
3.2. La salsa “brava”: una canción dominada
por la resignación y la misoginia..............................................................................180
A) El orgullo en la resignación ..........................................................................................180
B) La caricatura de la violencia fatal.................................................................................183
C) La fiesta de la inmediatez y la política bufa...................................................................186
D) Los excesos libidinosos latinos en medio de la frivolidad de la disco..............................
E) La percepción femenina de la salsa: “A palabras necias, oídos sordos”..........................
F) Una canción a guisa de síntesis......................................................................................197
3.3. El sonero “consciente”....................................................................................
189
195
199
A) El complot del sonero “consciente”
contra la figura masculina de la salsa “brava”..................................................................200
B) El amante con el rabo entre las piernas.........................................................................202
C) El macho engañado......................................................................................................204
D) Las miserias de un padre de familia..............................................................................205
E) Una historia de dignidad................................................................................................206
F) El estancamiento en el presente .....................................................................................209
G) Un público “consciente” y otro “inconsciente”.............................................................212
H) La tierna lucha de clases..............................................................................................215
I) La pesada moraleja de un cantante solidario...................................................................217
3.4. La salsa y sus posibilidades.............................................................................. 222
A) La posesión paciente....................................................................................................223
B) Las diferencias de criterio de los hermanos Blades.........................................................
225
C) Voz de mujeres valientes...............................................................................................227
D) Seductores magullados y la homosexualidad en los tiempos del sida..............................
3.5. La llama “erótica”...........................................................................................
230
235
A) Itinerario promedio de un viernes social........................................................................239
B) La paz en un cuarto de hotel.........................................................................................241
C) La incontinencia desvergonzada....................................................................................241
D) La intención es lo que cuenta........................................................................................243
E) El iniciado escandaloso.................................................................................................245
F) Buen amor en mala época.............................................................................................246
G) Regreso a los orígenes..................................................................................................247
H) Lapsus mentis en gotas................................................................................................248
I) Una mentira que siempre dice la verdad..........................................................................249
K) Gripe mortal.................................................................................................................250
L) Aires de cambio............................................................................................................253
3.6. Los desvíos temáticos del proyecto “salsa pop”...............................................
254
A) Las caricias “pop” del cantante “romántico”.
Un muchacho sano y correcto...........................................................................................255
B) Vida después de la vida. Las lecciones del grupo Menudo..............................................
C) La homosexualidad femenina se expresa en la salsa (con la licencia de Gloria Estefan)..
D) De la lucha de sexos a la serenidad del pop...................................................................268
E) Marc Anthony: el joven que ama y titubea.....................................................................271
F) El amor absoluto propuesto por Jennifer López a un hombre convencional.....................
259
262
276
Conclusión III: El barrio se disuelve en la salsa.......................................................
279
IV. Cuatro perspectivas sobre la evolución comercial de la salsa
de 1972 à 1999...................................................................................................... 284
Capítulo 1: La oficialización de la salsa como categoría musical.
Los medios de comunicación y la cuestión de la promoción....................................
290
1.1.
La debilidad latina de la revista Billboard.
Las primera menciones de la salsa en la prensa de la industria musical.....................
293
1.2. La salsa gana el premio Grammy..................................................................... 297
1.3. El cine: la identidad representada y traicionada................................................
301
1.4. La prensa: de la voz del barrio a la crónica people del cantante de salsa...........
306
1.5. La radio: el medio preferido por los latinos
y acosado por la industria de la salsa....................................................................... 312
1.6. La televisión: un medio resistente a la imagen de la salsa.................................
324
Capítulo 2 : La evolución de la industria de la salsa
en los límites de su mercado principal .................................................................... 331
2.1. La agresividad del grupo Fania en la delimitación del mercado de la salsa.
Los sellos especializados......................................................................................... 334
2.2. El grupo Fania en las entrañas de la operación Bootstrap.................................
348
2.3. Latinos de alma y consumidores “a la americana”:
el desafuero venezolano durante los años de la salsa “brava”..................................
350
2.4. La primera agonía de la salsa........................................................................... 354
2.5. La “fundación” del mercado latino y la nueva salsa..........................................
358
2.6. Cuando las majors, vía la salsa, comenzaron a llevar la voz cantante
en el mercado discográfico latino de Estados Unidos................................................374
Capítulo 3: Los sellos independientes de salsa y sus alianzas
con las multinacionales del disco. El problema de la distribución.............................
384
3.1. Los compromisos de distribución negociados
por Fania y por sus competidores............................................................................ 385
3.2. La resurrección de la salsa en manos venezolanas:
la asociación TH/Rodven........................................................................................ 396
3.3. La salsa universal de RMM.............................................................................. 400
Capítulo 4: Las multinacionales del disco en la comercialización de la salsa.........404
4.1. Miami nuestro................................................................................................. 406
4.2. Cuando la salsa “erótica” se volvió “romántica”
para convertirse en pop.......................................................................................... 412
4.3. Producción y comercialización de la salsa el mercado latino.
La flexibilidad multinacional................................................................................... 417
Conclusión IV: Salsa : Livin’ in America...............................................................
423
V. Conclusión general.........................................................................................
429
VI. Bibliografía y otras referencias..................................................................... 435
“Yo no adivino que te voy a excitar con la música, yo lo sé”.
Eddie Palmieri
“Come down from your swell co-ops, you general partners and
merger lawyers! It’s the Third World down there! Puerto Ricans,
West Indians, Haitians, Dominicans, Cubans, Colombians,
Hondurans, Koreans, Chinese, Thais, Vietnamese, Ecuadorians,
Panamanians, Filipinos, Albanians, Senegalese, and AfroAmericans! Go visit the frontiers, you gutless wonders!
Morningside Heights, St. Nicholas Park, Washington Heights, Fort
Tryon — por qué pagar más! The Bronx — the Bronx is finished
for you! Riverdale is just a little freeport there! Pelham Parkway —
keep the corridor open to Westchester! Brooklyn — your Brooklyn
is no more! Brooklyn Heights, Park Slope — little Hong Kongs,
that’s all! And Queens! Jackson Heights, Elmhurst, Hollis,
Jamaica, Ozone Park — whose is it? Do you know?”.
Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities
“Tropical the island breeze / All of nature wild and free / This is
where want to be / La Isla Bonita / And when the samba played /
The sun would set so high /Ring throuhg my ears and sting my
eyes / Your spanish lullaby”.
Madonna
Introducción
La palabra característica del estado de ánimo latino parece ser definitivamente
“salsa”. Y hablamos de la palabra antes que de la música porque lo que el mundo conoce
como salsa es, sobre todo, una palabra que concede un espíritu a un tipo de música. La
palabra “salsa” es una nomenclatura comercial que envuelve el estado de ánimo latino y lo
transforma en mercancía. Pero, ¿se trata de un estado de ánimo que se puede extender a
toda América Latina? En principio no. La palabra “salsa” encierra un estado de ánimo y
una sensibilidad musical afrolatinas, ambas maduradas en un espacio social: el barrio
latino, lugar que alberga un modo de vida en el que se mezclan la tradición hispánica y la
condición de la pobreza en una atmósfera urbana de tipo capitalista.
Este trabajo trata por lo tanto sobre la salsa como forma de representación de un
modo de vida afrolatino en el ambiente de la urbe capitalista. Consideramos que el
concepto comercial “salsa” es un recurso simbólico concebido por la industria del disco que
alude a la cultura específica del público prioritario de la salsa, es decir, los miembros del
barrio latino.
La salsa, como forma de representación de un modo de vida particular, es una
invención norteamericana o, al menos, concebida en Estados Unidos por el grupo
discográfica Fania.
Por medio de la salsa, el grupo Fania generó una interpretación del
barrio puertorriqueño de la ciudad de Nueva York. El hecho de que en Nueva York se
concentrara
un
importante
contingente
de
trabajadores
industriales
de
origen
puertorriqueño, sobre todo luego de la segunda guerra mundial, fue la consecuencia de los
planes de desarrollo de la isla emprendidos por el Partido Popular Democrático (PPD),
dirigido por Luis Muñoz Marín. Este éxodo de trabajadores puertorriqueños pudo llevarse a
cabo gracias a la condición de Puerto Rico de Estado Libre Asociado de Estados Unidos.
En la realidad del barrio latino de Nueva York encontramos una muestra en escala
de un modo de vida generalizado en las grandes ciudades del Caribe hispánico. La salsa
funciona como modo de representación de un modo de vida latino-caribeño y de una
sensibilidad musical afrolatina.
La salsa da por sentado una sensibilidad musical y una tradición hispánica. Ambos
elementos forman parte de lo que Jesús Martín-Barbero ha llamado “matriz cultural”, es
decir, “formas culturales que se conectan con identidades múltiples y que se mueven a
través de ‘dimensiones de conflicto’ definidos por factores étnicos, regionales y
religiosos”.1 Tanto la tradición como la sensibilidad le permiten a la salsa circular como
mercancía cultural en el mercado latino del Caribe hispánico así como tener una
“personalidad” internacional. Esta personalidad se afinca sobre elementos intrínsecos de la
cultura y de la sensibilidad del Caribe hispánico. Por ello la salsa admite dos lecturas
diferentes: puede ser un fenómeno sociocultural que atañe a la cultura urbana del Caribe
hispánico y puede ser también una música popular que absorbe y aporta contenidos
asociados a las tendencias de moda (sobre todo durante los años setenta.)
Reducir la salsa a un fenómeno de moda nos parecería sin embargo excesivo: a lo
largo de su trayectoria comercial, la salsa ha cultivado y hecho valer una tradición y una
sensibilidad centenarias. La arbitrariedad comercial de la palabra “salsa” ha transformado
tradición y sensibilidad en contenidos que se pueden asociar a las tendencias de moda del
mundo globalizado. Desde el nacimiento del concepto comercial “salsa” —que situamos en
este trabajo hacia el año 1973—, esta música ha superado diversas etapas comerciales. En
este sentido, la salsa muere y renace, siempre con el mismo nombre, con contenidos
estéticos nuevos pero refiriéndose a una matriz cultural afrolatina invariable.
La manera en que abordamos aquí la salsa se concentra en las maneras en que ella
ha sido comercializada por la industria fonográfica. Nuestros propósitos tienen que ver con
aspectos precisos de su proceso de comercialización. La genealogía de la salsa que hemos
intentado establecer aquí nos permitirá cobrar conciencia de las etapas que esta música ha
superado antes de convertirse en un género explotado por la industria multinacional del
disco. Por medio de este método, será posible explicar cómo sus contenidos socioculturales
han sido el fundamento de una industria especializada, remitiéndonos a la idea expresada
por el teórico Keith Negus 2 .
El método de “ir directamente a la salsa” (a su medio social de gestación, al
producto en sí mismo y a la industria especializada) podría dar un tono excesivamente
descriptivo a nuestros propósitos. No obstante, este tono responde a dos razones: la
primera, que consideramos la más importante, es que en cada parte de este trabajo partimos
de una idea principal —fundamentada teóricamente— que intentamos demostrar por medio
de datos puntuales extraídos del mundo de la salsa. A menudos, estos datos provienen de la
1
Jesús Martín Barbero citado por Keith Negus: Music Genres and Corporate Cultures, p. 148.
prensa, aunque también de entrevistas realizadas con empresarios y artistas. Utilizamos
estas referencias de manera explícita: en la mayoría de los casos citamos directamente la
fuente.
Vemos en la salsa el lugar de intersección de diversos procesos. Cada uno de estos
procesos atañe aspectos diferentes. En este sentido, 1) la salsa puede ser considerada como
una fórmula estética que aglutina rasgos característicos de un modo de vida urbano; 2)
puede ser también el punto de encuentro de los valores con las normas idealizadas del
ámbito del barrio latino; 3) de igual manera, sería un vehículo de expresión social de las
comunidades latinas de Estados Unidos, vehículo éste que puede desembocar en la
organización de un movimiento de carácter político; y 4) finalmente, la salsa se convertiría
en estandarte de la identidad étnica de la comunidad latina de Estados Unidos. La historia
de la salsa en el intervalo 1972-1999 permite apreciar la manera en que esta música ha sido
también el objeto de un quinto proceso que se desprende de los cuatro anteriormente
mencionados: plegándose a la estética de la música pop, la salsa ha evolucionado en la
dirección de volver universal la sensibilidad musical afrolatina.
Este análisis ha sido organizado en cuatro secciones:
— La primera sección se divide en cuatro capítulos:
- el primero tiene la intención de proporcionar un recuento histórico sobre la doble
identidad de los puertorriqueños a lo largo del siglo XX. En el primer punto, estudiamos los
contactos de los puertorriqueños con los estadounidenses; en el segundo, la conversión de
Puerto Rico en Estado Libre Asociado de Estados Unidos; en el tercero, observamos la
activación de la inmigración puertorriqueña hacia la ciudad de Nueva York.
- en el segundo capítulo, nos concentramos en las alteraciones a la cultura puertorriqueña
producidas por la convivencia de los puertorriqueños con los estadounidenses. En el primer
punto de este primer capítulo tratamos de separar los valores puertorriqueños de los valores
americanos con el fin de confrontarlos. Luego, nos referimos a la condición de clase obrera
de la comunidad puertorriqueña de Nueva York.
- el modo de vida del barrio latino es el objeto de nuestro tercer capítulo. Dedicamos un
primer punto al ambiente de los barrios puertorriqueños de Nueva York para enseguida
mostrar cómo el espacio social del barrio se presenta en otras aglomeraciones urbanas del
2
Idem., p. 14.
Caribe hispánico. En la elaboración de este capítulo figuran ejemplos extraídos de la ciudad
de Caracas.
— El origen de una estructura mediática latina en Nueva York, así como el nacimiento del
concepto comercial “salsa”, son materia de la segunda sección, dividida en dos capítulos:
- el primero tiene que ver con el estudio de los rasgos urbanos adquiridos por la música
afrolatina en Nueva York y el segundo con el nacimiento de una industria especializada a
partir de la experiencia del barrio. En este primer capítulo hemos separado nuestros
propósitos distinguiendo dos estéticas musicales específicas: el mambo y el son
afrocubanos. Ambos son considerados como formas de representación de un modo de vida
latino de Nueva York. En este capítulo mencionamos las primeras empresas comerciales
que se dedicaron a sacar provecho del modo de vida latino durante las décadas de los
cuarenta y los cincuenta y así como el repliegue, durante los años sesenta, de la música
afrolatina en los límites del barrio.
- el retorno de la música afrolatina al barrio latino de Nueva York nos proporciona las bases
para elaborar un segundo capítulo. En este segundo capítulo dedicamos un primer punto a
comprender el aporte de esta música a la constitución de una identidad latina en el Nueva
York de los años sesenta; en el segundo punto, señalamos los elementos tomados en cuenta
por el grupo discográfico Fania para formular el concepto comercial “salsa”. Encontramos
en la “salsa” la influencia de otras tentativas de comercialización de otros géneros de
música popular. En esta parte avanzamos la idea de que, por medio de la “salsa”, el grupo
Fania atribuye un tipo de música a la audiencia del barrio latino.
—Consolidada como música comercial investida con una nomenclatura distintiva, nos
concentramos en la tercera parte en analizar los contenidos de la salsa. Esta tercera parte se
divide en tres capítulos:
- el primero trata sobre el imaginario urbano que la salsa pone de manifiesto. Este capítulo
divide en dos puntos: en el primero entendemos la salsa como una música que absorbe
contenidos de las tendencias de moda afroamericanas de los años setenta; en el segundo,
trazamos una comparación entre la salsa y la música disco. Esta comparación persigue
mostrar la permeabilidad de la salsa a los contenidos de la música comercial más popular
de los años setenta.
- el segundo capítulo ofrece una descripción, muy elemental, de la estética de la salsa. Lo
hemos dividido en tres puntos que atañen aspectos musicales particulares: la polirritmia, la
armonía y el comportamiento del bajo en la orquesta de salsa. Según los límites de nuestros
conocimientos, relacionamos la estética musical de la salsa al ámbito inspirador del barrio
latino.
- el tercer capítulo, el más extenso de este trabajo, analiza las letras de las canciones de
salsa. En este capítulo no pretendemos de ninguna manera practicar un análisis de
contenido. En cambio, buscamos distinguir seis etapas diferentes de la vida comercial de la
salsa según las temáticas cantadas. El capítulo se divide en seis puntos que toman en cuenta
las diversas actitudes adoptadas por el cantante de salsa a lo largo de veintisiete años de
vida comercial. Nos hemos afanado en hacer que las letras se expliquen por sí mismas: en
el primer punto estudiamos los elementos que delinean la empatía familiar entre el sonero
de la salsa y su público; en el segundo, examinamos una serie de temas recurrentes en las
letras, temas a través de los cuales el sonero describe la atmósfera del barrio latino. Entre
estos temas se destacan dos: la resignación y la misoginia. Este repaso de los temas más
recurrentes de las canciones de salsa guían los análisis ulteriores hacia las otras actitudes
adoptadas por el sonero: de este modo distinguimos entre sonero “agresivo”, “consciente”,
de transición (es decir, el cantante de salsa sobreviviente a la primera depresión comercial
del género), cantante “erótico”, cantante “romántico” y cantante “pop”. Pensamos que las
actitudes del cantante de salsa reflejan las maneras en que la industria especializada ha
tratado de posicionar su producto sin perder de vista los cambios del modo de vida urbano
de las minorías latinas de Estados Unidos.
— La cuarta sección destaca las estrategias adoptadas por la industria especializada para
acelerar el consumo de su producto por el público. Intentamos también de indicar los
efectos arrojados por estas estrategias. Para la elaboración de esta sección, nuestra fuente
principal de información fue la revista Billboard en el intervalo comprendido entre
septiembre de 1972 y octubre de 1999. Esta última sección se divide en cuatro capítulos.
- la primera trata de la oficialización de la salsa como categoría musical y de la figuración
de los contenidos asociados a la salsa en los medios de comunicación estadounidenses.
Hemos dividido este capítulo en seis puntos: el primero se refiere a la incorporación de la
información relativa al mercado musical latino a las páginas de la revista Billboard y sobre
las primeras menciones de la salsa en la prensa del negocio musical. La mención de la salsa
en la prensa musical es el paso previo a su aprobación por la National Academy of
Recordings Arts & Sciences (NARAS), condición para que ésta pueda ser recompensada
con el premio Grammy, asunto al que dedicaremos el segundo punto; del tercero al sexto
punto, analizamos la permeabilidad del cine, la prensa, la radio y la televisión a los
contenidos de la salsa. Diferenciamos entre 1) la presencia de la salsa en la revista
Billboard y 2) una prensa especializada en salsa, que exige desarrollos aparte.
-en el segundo capítulo, nos referimos directamente a la evolución comercial de la salsa
dentro de los límites de su mercado principal: las minorías latinocaribeñas de Estados
Unidos así como las comunidades populares de las grandes ciudades del Caribe hispánico.
Al igual que en el capítulo precedente, éste se divide en seis puntos: el primero estudia los
métodos de comercialización de la salsa practicados por el grupo discográfico que
desarrolló el concepto “salsa”, Fania. En este primer punto aludimos a los pequeños sellos
independientes que aprovecharon la moda de la salsa para vender sus catálogos; el poderío
de Fania durante los años setenta justifica la elaboración de un segundo punto en el cual
observamos la transformación de Fania en un grupo de sellos independientes capaz de
asumir las responsabilidades de su ciclo de producción. El intento, fallido, de Fania de
instalar sus operaciones en la isla de Puerto Rico nos permite asociar la vida del grupo
discográfico a la historia contemporánea de la isla; en el tercer punto, nos referimos a la
importancia que el mercado fonográfico venezolano tuvo a finales de los años setenta para
la industria especializada. Venezuela es considerado aquí el “salvavidas” de un género
musical que, alrededor de 1978, ya evidenciaba síntomas de agotamiento; en el quinto
punto, presentamos la salsa como una música cuya envergadura comercial fue replanteada
dentro de las fronteras del mercado discográfico latino, fronteras fijadas por las empresas
multinacionales; el “dominio” y la “autoridad” de las majors en el mercado latino nos
llevan a un último punto en el cual procuramos mostrar que, en efecto, la salsa anunció la
hegemonía de las majors en el mercado latino.
- en el tercer capítulo estudiamos los puntos de contacto existentes entre los sellos
independientes especializados y las compañías multinacionales, sobre todo a través de los
acuerdos de distribución suscritos entre los primeros con las segundas. Hemos dedicado
tres puntos a tres “experiencias de independencia”. Estas tres “experiencias de
independencia” están marcadas por los sellos Fania, TH/Rodven y RMM. Defendemos la
idea de que estos compromisos de distribución fueron la vía a través de la cual las majors
comprendieron la importancia estratégica de la salsa dentro del mercado fonográfico latino
e, incluso, fueron su ruta de acceso a él.
- el quinto capítulo estudia las actividades de los grandes sellos multinacionales en el
mercado de la salsa. Este capítulo incluye tres puntos: el primero trata de la instalación
progresiva de las divisiones latinas de las majors en la ciudad de Miami; el segundo intenta
mostrar la inclinación hacia el “pop” tanto de la estética musical de la salsa como del
cantante del género; el último ofrece un aspecto sobre las estrategias de producción y
comercialización puestas en práctica por las majors a fin de capitalizar la salsa en los
límites del mercado fonográfico latino. Por supuesto, este último punto, elaborado según la
información disponible, no puede aislarse del precedente.
La estructura de este trabajo persigue estudiar la salsa como producto cultural
“latino-americano” (es decir, concebido y comercializado en principio para los latinocaribeños de Estados Unidos, aunque, por extensión, pueda dirigirse también a los otros
latinos y, luego, al mundo entero.) Consideramos la salsa como una invención de la
industria cultural que se vale de una tradición y de una sensibilidad musicales afrolatinas
dándole un una importancia primordial a lo afrocubano. Aquí consideramos pertinente
hacer una aclaratoria: si hubiéramos partido de Cuba para estudiar el fenómeno comercial
de la salsa, hubiéramos realizado tal vez un estudio sobre los orígenes de la música, sobre la
música y su audiencia, sobre la música y el deseo de perpetuar una tradición, pero no sobre
la música como un medio de encaminar el deseo de los consumidores hacia un nicho de la
oferta discográfica, idea que es el fundamento de nuestras elaboraciones.
Aquí la salsa es considerada como contenido integrado a la oferta de la industria
cultural, es decir: como producto estandardizado según la sensibilidad de sus consumidores
principales, que posee reglas de elaboración particulares y que implica métodos de
producción industrial que garantizan su presencia y su eficacia en el mercado discográfico.
Por medio de este examen histórico, musical, sociotemático y económico, queremos
mostrar que la salsa es una forma estética que devela los parámetros sociales de un modo de
vida. Antes de ser un fenómeno comercial, la salsa debe ser considerada un producto que
revela la existencia de un modo de vida y que puede explicar la evolución social de las
comunidades latino-caribeñas de Estados Unidos.
I. Nociones sobre el modo de vida de la salsa:
el barrio latino
El asunto de este trabajo es la salsa como mercancía musical correspondiente a un
modo de vida urbano del Caribe hispánico, cristalizado en el espacio social del barrio
latino. A efectos del enfoque que hemos elegido, la historia del éxito comercial de la salsa
no puede comprenderse sino a partir de los procesos políticos y económicos sufridos por la
isla de Puerto Rico a lo largo del siglo XX a raíz de su vinculación con Estados Unidos. A
nuestro juicio, la salsa es una huella importante de la historia de la inmigración
puertorriqueña a Nueva York, particularmente intensa después de la segunda guerra
mundial. Esta inmigración es la causa directa de la formación y consolidación del barrio
latino.
Aun cuando el valor social de la salsa se haya matizado desde la época en que esta
música fue bautizada con ese nombre comercial, a comienzo de los años setenta, no
perdemos de vista que su valor de representación se halla en la realidad del barrio. Poco a
poco la salsa se ha convertido en una mercancía musical que corresponde a una sensibilidad
afrolatina. La salsa ya no es una manifestación necesariamente intrínseca del barrio.
Consideramos que la mejor manera de mostrar su transformación de forma de
representación del modo de vida del barrio a mercancía musical de carácter más general es
tratar de adentrarnos en la realidad misma del barrio. Por lo tanto, trataremos la salsa como
un producto estético derivado de la vida cotidiana del barrio, nuestro barrio de referencia
siendo el barrio latino de Nueva York.
A lo largo de este trabajo, estudiaremos las estrategias por medio de las cuales la
industria fonográfica especializada en salsa ha logrado imponer su producto musical.
Aunque la presencia puertorriqueña en Nueva York exija un análisis riguroso de la
historia de Puerto Rico desde la coyuntura de la Guerra Hispanoamericana (1898), en el
caso que nos ocupa limitaremos las referencias a esta historia a los procesos que dieron
lugar a la consolidación del barrio. Ahora bien, ¿en qué consiste el modo de vida del
barrio? En esta primera sección intentaremos enumerar los elementos que permitieron el
nacimiento de este espacio social así como las rasgos de su modo de vida.
La salsa se ha transformado en un fenómeno comercial porque esta música ha
logrado reunir los rasgos distintivos de un modo de vida. La salsa se manifiesta en nombre
de una realidad particular a través de una estética musical y de espectáculo. Naturalmente,
ella ha progresado en términos comerciales y ha querido aligerar su estética de los rasgos
socioeconómicos característicos del espacio social en el que se inspira. Sin embargo, su
valor como fórmula comercial se justifica precisamente por su virtud de sintetizar los
rasgos de un modo de vida latino-caribeño. Esta síntesis ha sido llevada a cabo por una
industria especializada consciente del modo de vida de su audiencia mayoritaria.
El desarrollo del concepto comercial salsa y la producción de un conjunto de
contenidos musicales correspondiente a este concepto se apoyan en la simplificación de un
proceso histórico complejo. En los límites del barrio, los nuyoricans han forjado una
cultura en la cual se combinan valores que forman parte de su pasado hispánico con valores
nuevos adquiridos en la sociedad angloamericana.
La salsa simplifica la historia de los puertorriqueños en Estados Unidos. Las
relaciones de Puerto Rico con Estados Unidos nos ofrecen las claves para pensar el barrio
como un contexto con múltiples implicaciones sociales y políticas. La salsa, esa música
afrolatina que privilegia el son cubano,
forma de representación de un modo de vida
urbano y que a menudo sirve para abarcar las tradiciones de la América hispanohablante, es
interpretada aquí como un producto estético consecuencia de la historia de la comunidad
puertorriqueña en Nueva York. Desde esta perspectiva, el barrio de Nueva York podría ser
la muestra en escala de un modo de vida basado en la pobreza y generalizado en las grandes
urbes del Caribe hispánico.
Proponemos considerar el concepto salsa y los contenidos estéticos que se derivan
de él como modos de representación de una historia de confrontación de valores: “salsa” es
una fórmula comercial que reproduce una manera de vivir sustentada en un conflicto lleno
de razones sociales, culturales y económicas. En este sentido, como cualquier otro género
musical popular, la salsa ha validado el espíritu de un modo de vida urbano.
La historia de los puertorriqueños en Nueva York ayuda a aclarar los elementos
constitutivos del modo de vida que se practica en el barrio latino. Pese a la importancia de
la historia, advertimos que los propósitos históricos que emitiremos en esta primera sección
no deben ser leídos como la historia de Puerto Rico bajo la égida de Estados Unidos, ni
siquiera como una historia de la salsa. Nuestro aporte se limita a circunscribir el circuito
comercial tradicional de la salsa a partir de las consecuencias sociales ocasionadas por las
relaciones entre Puerto Rico y Estados Unidos.
Sería necesario interpretar el concepto comercial “salsa” como un dispositivo
simbólico que simplifica un proceso definido por la dialéctica de valores. La salsa se quiere
una música afrolatina, en ningún caso una música nacional. La historia de la salsa es, en
principio, la historia de una inmigración, la historia de un territorio nuevo lleno códigos
engendrados por la ruptura, el intento de asimilación cultural, el olvido y el préstamo de
formas de la cultura popular afroamericana. Deseamos descubrir aquí los elementos que
han ayudado a consolidar el modo de vida que justifica la existencia de la salsa.
Con el fin de comprender la realidad social del barrio, dividiremos esta primera
sección en tres capítulos: el primero se interesará sobre los procesos políticos en los cuales
se apoya la ambigüedad de la realidad puertorriqueña y que desataron la inmigración en
masa de puertorriqueños a Nueva York; el segundo tratará sobre el choque cultural de los
puertorriqueños con la escala de valores de la cultura angloamericana. En este capítulo
veremos cómo, replegándose en el gueto que es el barrio latino, los puertorriqueños
asumieron su diferencia cultural dentro de Estados Unidos. La lógica segregacionista de la
sociedad estadounidense, ilustrada por la experiencia puertorriqueña, nos permitirá
asociarla a la técnica de segmentación, que consideramos una interpretación pragmática de
la discriminación de tipos sociales característica de la sociedad angloamericana. Será a
través de la segmentación que la industria especializada comercializará la salsa; el tercer
capítulo hablará del establecimiento del barrio como espacio social y de su modo de vida.
Partiendo de imágenes del barrio de Nueva York, trataremos de demostrar por qué este
espacio social y su modo de vida se repiten en otras grandes ciudades del Caribe hispánico,
lo que facilitará la circulación de la salsa en un mercado considerablemente amplio.
Capítulo 1
La doble identidad de los puertorriqueños a lo largo del siglo XX
Con el objeto de comprender más tarde los elementos que intervinieron en la
formulación del concepto comercial “salsa”, proponemos elaborar algunas explicaciones
sobre la ambigüedad de la identidad puertorriqueña. Esta ambigüedad —sobre la cual se ha
pronunciado el escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá y que él considera como la
razón por la cual la clase intelectual de su país está autorizada para hablar sobre el tema de
la identidad3 —, es la base del modo de vida que la comunidad puertorriqueña de Nueva
York practicará en el barrio latino.
La naturaleza híbrida de los contenidos estéticos de la salsa, lo veremos en la tercera
sección, se origina de esa ambigüedad. En la salsa alternan valores hispánicos y valores
angloamericanos: los primeros se evidencian sobre todo a través de los temas que tratan las
canciones; los segundos, por medio de los recursos técnicos empleados para la elaboración
y comercialización de la música.
En la imprecisión de la identidad puertorriqueña se mezclan razones políticas y
económicas cuyas consecuencias sociales —entre ellas la emigración en masa de
trabajadores de origen puertorriqueño y su concentración en el barrio de Nueva York— han
sido más importantes a partir de finales de los años cuarenta. ¿Qué circunstancias crearon la
ambigüedad de la identidad puertorriqueña? Esta es la pregunta que intentaremos responder
en este capítulo. Haremos énfasis en los primeros contactos de los puertorriqueños con los
angloamericanos luego de la Guerra Hispanoamericana de 1898, en la anexión de Puerto
Rico a Estados Unidos por medio de la fórmula “Estado Libre Asociado” y en los planes de
industrialización intensiva de la economía puertorriqueña puestos en práctica por medio de
la Operación “Bootstrap”.
1.1. Los primeros contactos de los puertorriqueños con los angloamericanos
La condición política del pueblo puertorriqueño con respecto a Estados Unidos ha
definido una identidad cultural singular en la cual alternan dos visiones del mundo: una
visión del mundo hispánica y una angloamericana. Durante los primeros cincuenta años del
siglo XX maduró la dominación de Estados Unidos sobre Puerto Rico, pero esta
dominación se estableció sobre una inconsistencia: mientras Estados Unidos se reservaba el
derecho de definir el destino de la isla en el concierto de las naciones, los puertorriqueños
podían constituirse en torno de un gobierno de acción interna pero no asumirse como
ciudadanos de una nación independiente.
Aunque alrededor de 1900 los puertorriqueños tenían conciencia de las dificultades
que implicaba el hecho de adaptarse a los valores estadounidenses, muchos puertorriqueños
leyeron la vinculación de la isla con Estados Unidos como una ocasión única para acceder a
la modernidad. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, el problema de la identidad
puertorriqueña se ha vuelto más importante que el de la entrada de Puerto Rico a la
modernidad con los auspicios del Estado americano. Desde la promulgación, en abril de
1900, del Foraker Act (decreto por medio del cual el congreso de Estados Unidos creó un
cuerpo político llamado “el pueblo de Puerto Rico”, pueblo cuyos miembros no eran ni
americanos ni miembros de una nación independiente4 ), los derechos de los puertorriqueños
quedaron entre el clavo y la pared: no tenían ni los mismos derechos que los ciudadanos
americanos (por ejemplo, no podían sufragar en las elecciones presidenciales de Estados
Unidos) ni podían decidir de manera autónoma el destino de su país. Las limitaciones
impuestas a los puertorriqueños por medio del Foraker Act fueron atenuadas en 1917 con el
Jones Act, o decreto orgánico de 1917. Por medio de este decreto, el congreso de Estados
Unidos concedía el derecho de permanencia de los puertorriqueños en los estados de la
unión sin tener que cancelar impuestos federales. En cambio, Estados Unidos se reservaba
el derecho de designar al Gobernador, al Comisario de educación, al Auditor y al
Procurador General de Puerto Rico, llegado el caso con la consulta del Senado insular.
En este contexto, maduró la idea de industrialización en la élite puertorriqueña. La
“industrialización” podría ser considerada una idea absorbida de los modos de hacer
americanos en la isla, generalizados luego del cese de las hostilidades de 1898. En
3
Ruben Wisotzki: “Edgardo Rodríguez Juliá. ‘La identidad ha estremecido la cultura de mi país’”. El
Nacional, edición en Internet, Caracas, Venezuela, 07/10/1998.
4
Kal Wagenheim: Puerto Ricans in the U.S., p. 4.
principio, la conclusión del conflicto armado no fue otra cosa para los puertorriqueños sino
un cambio de metrópolis colonial. No obstante, este cambio de metrópolis entrañaba
también la interrupción de la evolución armónica de los valores del pasado hispánico. El
deseo de independencia de la élite puertorriqueña de la colonia española a fines del siglo
XIX encarnó en un rechazo a todo lo español que, paradójicamente, ayudó a la instalación
en la isla de la autoridad angloamericana:
“La mayoría de los puertorriqueños celebró la oportunidad de asociarse con
un vecino poderoso y esperó poder compartir su prosperidad. Estaban
enterados de que en su isla de 5600 kilómetros cuadrados en las Antillas
faltaban recursos naturales suficientes y que todo beneficio que resultara de
esta nueva relación ofrecería a muchos puertorriqueños la oportunidad de
escapar de una pobreza galopante. Estaban enterados también de que Estados
Unidos era un país anglosajón, tanto cultural como políticamente, y que toda
alianza con ese país de tierra firme exigiría de su parte un ajuste y una
adaptación de sus tradiciones políticas y culturales a los valores del poder
continental"5 .
En este escenario, la identidad política de los puertorriqueños no podía menos de
permanecer imprecisa: desde 1900, Puerto Rico ha oscilado entre el deseo de
independencia
—la
iniciativa
independentista
más
radical
siendo
la
del
Partido
Nacionalista, de Pedro Albizu Campos— y la adopción de una condición política que, sin
sacrificar la tradición hispánica, no rechace tampoco el apoyo económico de Estados
Unidos.
La comunión de los valores hispánicos con los valores angloamericanos fue la que
privilegió el político puertorriqueño Luis Muñoz Marín, fundador, el 28 de agosto de 1936,
del Partido Popular Democrático (PPD), hijo del fundador del Partido Liberal
Puertorriqueño y antiguo Comisario de Puerto Rico ante el Congreso de Estados Unidos,
Luis Muñoz Rivera6 .
La falta de organización de los puertorriqueños en torno a partidos así como un
discurso populista fueron las claves del éxito de Muñoz Marín y del PPD. Las iniciativas
políticas de Muñoz Marín bajo el emblema del PPD se constituyeron en la causa de la
creación formal del Estado Libre Asociado. El pensamiento político de Muñoz Marín —
también fundador de la organización política Acción Social Independentista, que precedió
5
6
Surendra Bhana: The United States and the Development of the Puerto Rican Status Question. p. 2.
Idem., p. 25.
al PPD— pasó de la idea de la independencia puertorriqueña a la de la anexión necesaria a
Estados Unidos. Su idea de anexión fue bien recibida por la administración americana en la
época de las reformas económicas y sociales emprendidas por el presidente Franklin
Delano Rossevelt para aliviar los efectos de la crisis económica de la gran depresión de
1929 (New Deal.) La correspondencia de su proyecto político con el New Deal ofrecía a
Puerto Rico un fundamento económico para considerar el desarrollo de una serie de planes
de industrialización. El paso de la economía puertorriqueña hacia un modelo capitalista de
explotación industrial era visto por el líder del PPD como la condición indispensable para
sacar a Puerto Rico del retraso socioeconómico.
En efecto, el discurso de Muñoz Marín y el PPD tenía una base de realidad.
Surendra Bhana, especialista de la evolución política de Puerto Rico frente a Estados
Unidos, anota que, en 1946, Puerto Rico tenía una densidad de población de 417,5 personas
por kilómetro cuadrado y una economía agrícola (caña de azúcar, irregularmente explotada
por empresas estadounidenses desde comienzos de siglo XX) insuficiente para absorber
toda la mano de obra desempleada. El estado de la economía puertorriqueña no daba a
pensar que las ideas de independencia o de incorporación como estado a Estados Unidos
fueran viables. De este modo
“Muñoz veía pocos beneficios —si acaso había alguno— en la conversión de
Puerto Rico en un estado americano. Por el contrario, veía los siguientes
inconvenientes: la continuación de un sistema económico ilógico basado en
la explotación de la caña de azúcar; la pérdida de ingresos adicionales por
medio de la adopción de una política fiscal de alcance insular; Puerto Rico
como estado americano se desmoronaría con la obligación de contribuir con
ocho o nueve millones de dólares al Tesoro Federal, tomando en cuenta que
no habría fondos para subvenciones ni asistencia. Si Puerto Rico pasara a ser
un estado de la unión, el gobierno federal se volvería ‘otro aprovechador
ausente de la riqueza producida por los puertorriqueños’”7 .
Puesto que la necesidad de encontrar un punto medio entre independencia y anexión
se imponía, los populares, como se los llamaba en Puerto Rico, optaron por desplegar un
movimiento político que, para ganarse la simpatía del pueblo, halagara la cultura nacional
pero, al mismo tiempo, recordara las penurias económicas que sufrían las clases más
desposeídas. Con semejante retórica, Muñoz Marín se consolidó como líder popular y se
esforzó simultáneamente en convertirse en el “hombre de la Casa Blanca”. La dirección
tomada por el PPD convenía a Estados Unidos y parecía convenir al pueblo de Puerto Rico.
La fórmula de Muñoz Marín permitió que los puertorriqueños eligieran a su Gobernador
General, puesto que, hasta 1946, era atribuido directamente por el Congreso de Estados
Unidos8 .
Todas estas consideraciones históricas revisten en este trabajo una importancia
particular. Ellas explican la ambigüedad existente en las relaciones entre Estados Unidos y
Puerto Rico y constituyen el origen de la formación del barrio latino de Nueva York, medio
inspirador de la salsa.
La posición de ventaja que ocupó el PPD apelando tanto a los intereses nacionales
puertorriqueños como a los intereses de Washington permitió a esta organización
desempeñar un papel decisivo en los cambios políticos que tuvieron lugar en Puerto Rico
desde finales de los años cuarenta. El primer Gobernador General puertorriqueño —
designado directamente por Washington— fue Jesús Piñero, sucesor de Rexford Tugwell
(Gobernador de origen americano, famoso por haber organizado la administración insular
dentro de un esquema burocrático y por haber apoyado la iniciativa del PPD de que el
Gobernador General fuera elegido directamente por los puertorriqueños.) Naturalmente,
Piñero era aliado de Muñoz Marín9 . La designación por Washington de un Gobernador
General fue, por una parte, señal de un nuevo clima de negociación con la administración
del presidente Harry Truman10 ; por la otra, fue el punto de partida de una larga cadena de
discusiones cuyo problema central era la situación de Puerto Rico en relación con Estados
Unidos y, por añadidura, la identidad de los puertorriqueños.
7
Idem., p. 31.
“Entre 1900 y 1946, Puerto Rico había sido gobernada por 15 funcionarios nombrados por el presidente de
Estados Unidos”. Kal Wagenheim, op.cit., p. 6.
9
Idem., p. 6. Surendra Bhana, op.cit., p. 46 et p. 98.
10
Puerto Rico adquirió una importancia estratégica en los años de la Guerra Fría. La Segunda Guerra Mundial
y la ignorancia de los estadounidenses en relación con sus compatriotas insulares (Surendra Bhana advierte:
“Los veinticinco miembros del Comité [de Cuestiones Insulares] del Congreso americano y los dieciséis del
Senado no eran directamente responsables de las cuestiones relacionadas con el pueblo de Puerto Rico; la
presión que hacía falta para que estos funcionarios asumieran su responsabilidad debía provenir de los
ciudadanos americanos. Pero los ciudadanos continentales permanecían indiferentes e ignorantes de los
problemas que tenían que ver con Puerto Rico”. Idem., p. 72) aminoró el ritmo de las discusiones sobre la isla
como dependencia vinculada a la unión. La importancia estratégica de Puerto Rico para Estados Unidos fue
justificada en términos militares: “En un período de conciencia de alta seguridad, el hecho de que las unidades
de operación de la marina y de la armada permanecieran en una isla que velaba la entrada al Mar Caribe
tranquilizaba a muchos legisladores”. Idem., p. 107.
8
La formula política “Estado Libre Asociado” es la base de la noción de identidad
propia de los puertorriqueños, tanto de los que viven en Puerto Rico como de aquellos que
emigraron a Estados Unidos. A continuación, estudiaremos cómo el Estado Libre Asociado
sentó las bases para que un nuevo modo de vida urbano, fundado sobre esta imprecisión de
identidad, naciera en los límites del barrio latino de Nueva York.
1.2. El Estado Libre Asociado o el paso definitivo hacia lo indefinido
Hasta
aquí
hemos
mencionado
tres
características
del
ambiente
político
puertorriqueño durante la primera mitad del siglo XX: A) la consolidación de una
ciudadanía compartida entre valores antillanos e hispánicos y valores angloamericanos; B)
la falta de organización de los puertorriqueños en torno a partidos políticos; y C) el auge del
PPD debido a esa dispersión de fuerzas políticas organizadas así como a la adopción de un
discurso compatible tanto con los intereses de Washington como con las necesidades
socioeconómicas del pueblo puertorriqueño. De este modo, el terreno parece preparado
para comprender la instauración del Estado Libre Asociado y sus consecuencias en la
identidad cultural de los puertorriqueños.
La necesidad de ajustar la economía puertorriqueña a un esquema industrial motivó
entre los simpatizantes del PPD una reflexión sobre la adopción de una fórmula política por
medio de la cual la idea de industrialización pudiera ser realizada. El resultado de esta
industrialización fue en realidad la saturación del mercado de trabajo puertorriqueño y el
éxodo puertorriqueño a Nueva York, donde se congregarían en el gueto del barrio latino,
ámbito inspirador de la salsa.
Los políticos puertorriqueños pensaban que la única salida para sacar a su país del
retraso económico era contar con el apoyo de Estados Unidos, y este apoyo no podía darse
sino en forma de integración. Los Estados Unidos de la post-guerra se encontraban
entonces reforzando sus vínculos con sus posesiones de ultramar. En este contexto, la
legitimación de los lazos entre Puerto Rico y Estados Unidos exigía la elaboración de un
instrumento jurídico que permitiera 1) la formación de un cuerpo gubernamental
puertorriqueño en Puerto Rico y 2) la inclusión de Puerto Rico en el esquema federal de
Estados Unidos. Esta asociación, que activaría la economía puertorriqueña, debía llevarse a
cabo tomando en cuenta la voluntad del pueblo puertorriqueño. Fue en este marco maduró
la noción de “Estado Libre Asociado”.
El término “Estado Libre Asociado” suponía un arreglo entre Puerto Rico y Estados
Unidos, una transición suave entre sujeción e independencia total. Suponía también la
prolongación de las relaciones entre angloamericanos y puertorriqueños, aquejados de las
rigurosas limitaciones de su economía. En efecto, luego de la crisis de 1929, los
puertorriqueños debieron arreglárselas para esquivar las embestidas de la recesión. La crisis
económica puertorriqueña no era tanto un fenómeno interno como el impacto de lo que
sucedía en la economía metropolitana.
La posibilidad de arranque de una economía
autónoma era para muchos miembros de la élite insular el paso previo hacia la
independencia. Sin embargo, la realización del proyecto de una economía puertorriqueña
requería de un punto de apoyo 11 . En ese sentido, la independencia de Puerto Rico no podía
ser sino un proyecto a largo plazo.
Los planes de desarrollo industrial de Puerto Rico implicaban la prolongación de la
ambigua condición de la isla frente a Estados Unidos. Con esto, la prolongación del
suspenso respecto del problema de la identidad y la cultura nacionales. Paradójicamente,
dejando en espera la situación definitiva de Puerto Rico frente con respecto a Estados
Unidos, el PPD logró: 1) posibilitar cambios notables en la política interna y 2) hacer valer
derechos de los cuales los puertorriqueños no pudieron disfrutar durante más de cuarenta
años. La designación, ya comentada, de un puertorriqueño, Jesús Piñero, como Gobernador
General, precedió las elecciones de 1948, primera vez en que los puertorriqueños pudieron
11
Por supuesto, los planes de industrialización de Puerto Rico de la mano del PPD no sólo formaban parte de
las ambiciones de los políticos puertorriqueños. Ya hemos mencionado el New Deal, en el que Puerto Rico
era materia de interés. En el documento titulado “Labor Migration Under Capitalism. The Puerto Rican
Experience”, elaborado por el Centro de Estudios Puertorriqueños, se lee, en el capítulo 5 (“Migration and
Industrialization, 1930 to the Present”): “La situación de Puerto Rico atraía a los teóricos y ejecutivos del
New Deal, fogueados en las luchas que pretendían llevar a Puerto Rico alivios económicos de urgencia,
intervenciones fiscales y una administración y planificación de Estado contra la oposición entre los intereses
de los agricultores conservadores y los intereses particulares [....] Escribía uno de los ejecutivos [del New
Deal], ‘una asistencia económica suficiente tal vez pueda ser mantenida ahora con el objetivo de llevar la
economía insular a un nivel completamente nuevo de autosuficiencia, con una promesa de expansión
indefinida’. En este proyecto, los negociantes del New Deal contaban con puertorriqueños formados en
Estados Unidos (principalmente con Luis Muñoz Marín), incluso si éstos reclamaban una reconstrucción
económica fundamental en lugar de medidas de aligeramiento económico y permanecían fieles a la idea de
independencia de la isla pero en condiciones apropiadas”. Centro de estudios puertorriqueños: “Labor
Migration under Capitalism. The Puerto Rican Experience”, p. 117.
elegir directamente a su líder interno desde la llegada d Cristóbal Colón a la isla12 . Los
ataques a las proposiciones políticas del PPD provenían sobre todo de militantes
independentistas. En cambio, el pueblo veía en el proyecto del PPD la vía del progreso y el
fin de la crisis socioeconómica.
El Gobernador electo en los comicios de 1948 fue Luis Muñoz Marín. Una vez en el
poder, Muñoz Marín aceleró las gestiones para que en Puerto Rico se ejecutaran planes de
desarrollo industrial con los auspicios de Estados Unidos. Entre 1948 y 1950 el nuevo
Gobernador General de Puerto Rico y el Comisario Residente en el Congreso de Estados
Unidos, a la sazón Antonio Fernós-Isern, trabajaron juntos en la concepción de la fórmula
jurídica “Estado Libre Asociado”, que debía ser sometida a referendum.
El establecimiento de una fórmula jurídica que definiera jurídicamente la situación
de Puerto Rico en relación con Estados Unidos fue el elemento que oficializó, por así
decirlo, la ambigüedad de la identidad puertorriqueña. La intención del líder del PPD fue
abrir una tercera opción para el desarrollo económico de Puerto Rico, y esta opción era el
Estado Libre Asociado, que liberaba a la isla de los compromisos que implicaba tanto ser
estado de Estados Unidos como ser nación independiente. El Estado Libre Asociado debía
funcionar como un acuerdo susceptible de ser revocado por el pueblo puertorriqueño vía
referendum o de ser reconsiderado cuando Puerto Rico alcanzara un Producto Interno Bruto
equivalente al del más pobre estado de Estados Unidos.
La ejecución del proyecto de desarrollo industrial del PPD con el apoyo de Estados
Unidos requería la redacción de una constitución que delimitara el ámbito de autoridad del
gobierno electo por los puertorriqueños así como el del gobierno designado por las
autoridades americanas. A tres años de su llegada al poder, Muñoz Marín sometió a
votación su fórmula “Estado Libre Asociado”. El referendum se insertaba en el marco de la
Public Law 600, dispositivo que garantizaba el respeto por Estados Unidos de la decisión
del pueblo puertorriqueño con respecto a la aceptación o el rechazo del Estado Libre
Asociado13 . Los resultados de la votaci