Download It`s getting better all the time

CULTURA / INTERTEXTO POP
It’s getting better all the time
Año 1967: los Beatles publican Sgt. Peppers y Magical Mistery Tour
En esta serie de artículos quiero
exponer algunas de las interesantes
formas en las cuales los Beatles
hicieron relecturas de la música,
la literatura y los medios de
comunicación. Intentaré descubrir
algunos guiños literarios, musicales,
paródicos, de reescritura, que
dan a la obra de los Beatles una
resonancia incluso mayor.
LUCAS MAGNIN nació en Argentina hace 27 años. Es doctor en
Ciencias de la Comunicación (Siena, Italia, 2006) y Licenciado en
Letras Modernas (Córdoba, Argentina, 2013). Desde 2005 publica textos en antologías y revistas
académicas. En 2012 publicó su
primer libro, el poemario Fervores
y vestigios. Ese mismo año publicó
también su disco debut como solista, Inocencia. Por ahora vive en
Córdoba, Argentina.
Puedes acceder a su blog
www.lucasmagnin.com
www.facebook.com/lucasmagninoficial
P+D 26
Todavía resuena, en algún lugar de la conciencia colectiva, una
idea primitiva acerca del pop y de la cultura de masas: que son
producciones secundarias, de una profundidad inferior, lejos
en calidad y durabilidad de la altísima cultura de la música clásica, los textos de Goethe y Cervantes o las esculturas del Renacimiento. El prejuicio
de la alta cultura a veces se mete en el medio cuando llega la hora de abrir los ojos
y los oídos a esas voces que inauguran nuevos cánones en el acto mismo de hablar.
Era un 9 de febrero de 1964 y un célebre conductor televisivo presentaba a un cuarteto de muchachos ingleses; la eufórica audiencia se encontraba ante uno de los
hitos culturales más importantes del siglo XX: los Beatles daban su primer concierto
en Estados Unidos, en el show de Ed Sullivan, y la cultura popular nunca volvería a
ser la misma.
Desde su primer single, “Love Me Do”, publicado en octubre de 1962, los Beatles
habían ganado rápidamente el nivel de acto central de la música pop en Inglaterra.
Pero no fue hasta su llegada a Estados Unidos –lo que se conoce como la invasión
británica– que los Beatles se convirtieron en el fenómeno musical más importante
de la era del rock. La masividad que habían entrevisto Chuck Berry y Buddy Holly,
esa que había sabido conquistar Elvis, se rendía ante los muchachos venidos de una
insignificante ciudad portuaria de Gran Bretaña.
Si los Beatles nos hubieran dejado sólo ese puñado de canciones propias y reversiones de clásicos de rock and roll que componen sus primeros discos, quizás hoy los
recordaríamos como se estudia a The Shadows, The Yardbirds o The Animals: bandas
que alcanzaron un éxito rápido pero no trascendieron. Bandas que le dieron a la industria de la música lo que la industria pedía: éxitos, canciones pegadizas, venta de
discos. Paradójicamente, los Beatles se convirtieron en la banda más importante de
la historia y la que más vendió en el proceso mismo de escapar de ese mecanismo y
alejarse de la escritura de éxitos para la radio.
Los primeros discos de la
banda (Please Please Me,
With The Beatles, A Hard
Day’s Night e incluso Beatles for Sale), publicados entre 1963 y 1964, muestran
a los Beatles como unos
buenos muchachos que
recuperan la herencia del
rock and roll norteamericano de los años cincuenta y
lo convierten en algo acceSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club sible a la nueva generación,
Band
los hijos de la segunda posguerra. Es cierto que hay
algunos giros estilísticos
interesantes ya desde esos
primeros tiempos. “A Hard
Day’s Night”, por ejemplo,
muestra una reelaboración
llamativa de la melodía y la
armonía clásica del blues;
“And I Love Her” introduce
una modulación armónica,
entre estrofa y estribillo, inMagical Mystery Tour
usual en la música pop (un
cliché recuperado de la música del romanticismo); “Till
There Was You” era una reversión de una balada de un musical
clásico (ese tipo de préstamos entre
estilos no era algo tan común en la época).
DISCOS PARA ESCUCHAR
No obstante, esos avances, desarrollados en los discos de
1963 y 1964, parecen minúsculos al compararlos con el exacerbado crecimiento musical de la banda a partir de 1965.
Los Beatles ya habían dejado claro que eran la banda más
importante del mundo. Estaban en los diarios, la radio y
la lista de éxitos constantemente. Ese reconocimiento les
permitió alejarse de su zona de comodidad para empezar
a abrir nuevos caminos al mezclar géneros e influencias y
releer la música que amaban sin la presión de tener que
escribir siempre canciones exitosas. Además, la exposición
a la música y la poesía de Bob Dylan les dio un impulso fundamental para dejar de escribir canciones románticas para
sus fans e intentar una poética propia y original.
Dieron un paso enorme hacia adelante con el disco Help!,
la banda sonora de la película homónima, que contenía
canciones como “You've Got To Hide Your Love Away” (que
muestra la enorme influencia de Dylan) y “Yesterday” (la
primera canción del cuarteto con la participación de un
único integrante, el compositor Paul McCartney, que canta
sobre un arreglo de cuerdas bastante clásico). Su siguiente
disco, Rubber Soul, también de 1965, fue quizás el primer
gran intento de obra orgánica, que mezclaba influencias del
Rythm and Blues (“Drive My Car”), introducía instrumentación oriental por primera vez en el pop occidental (“Norwegian Wood”), se adentraba en indagaciones existenciales y
hasta seudoreligiosas (“Nowhere Man”, “In My Life” o “The
Word”). La evolución continúa con Revolver, disco publicado en 1966 y para muchos el mejor de su carrera, en el que
la identidad musical de la banda y el crecimiento constante se vuelven marca registrada. Revolver es una punto de
quiebre en el crecimiento de la banda y se convierte en una
brújula para los años siguientes. Entre las muchas particularidades de este disco, sobresale la incorporación de un
texto literario y religioso, el Libro Tibetano de los Muertos,
como la inspiración fundamental de la canción “Tomorrow
Never Knows”.
Esa referencia literaria nos lleva al punto crucial detrás de
estas páginas. Los Beatles, en su inmensa obra que marca
para siempre la música popular, logran la versatilidad artística en un diálogo constante con otros textos. Un filósofo
ruso, Mijaíl Bajtín, concebía el lenguaje como un organismo que crece como puente entre textos. Las palabras no
nacen y mueren en soledad; siempre hay otras palabras,
dichas por otros sujetos, que sirven como trasfondo para
el nacimiento de todo discurso. El enfoque de Bajtín, muy
sociológico, suele denominarse dialogismo y, en elaboraciones posteriores, fue asociado con el concepto de intertextualidad.
En esta serie de artículos voy a desarrollar la forma en la
que los Beatles evolucionaron artísticamente a partir de
esta cualidad del lenguaje. Intentaré demostrar que una de
las características de la obra madura de los Beatles es la inclusión de una variedad de textos ajenos a través de mecanismos que tienden a lo que Bajtín entendía como dialogismo y que también, muchas veces, puede entenderse como
intertextualidad. Me voy a concentrar en 2 discos centrales
de la carrera de los Beatles, ambos publicados en 1967: Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band y Magical Mystery Tour.
En estos dos discos confluye y alcanza su madurez toda la
experimentación previa.
Los Beatles crearon una obra musical y literaria que desafía
los prejuicios. Pasan los años y seguimos volviendo a sus
canciones con una especie de fascinación primigenia que
se pasa de padres a hijos sin esfuerzo. Cuatro muchachitos
nos siguen repitiendo, a más de 50 años de su primera grabación, que no se trata de una lucha entre alta cultura y cultura de masas. El arte tiene el poder de ignorar los muros.
P+D 27
CULTURA / INTERTEXTO POP
It was twenty years ago today
Sgt. Peppers es elegido frecuentemente como el álbummás importante de la historia
Los Beatles pasaron de tocar en antros mal
iluminados de los rincones de Inglaterra a llenar
el Shea Stadium (más de 55 mil personas) en nada
más que cuatro años.
LUCAS MAGNIN
En esta serie de artículos quiero
exponer algunas de las interesantes formas en las cuales los Beatles
hicieron relecturas de la música, la
literatura y los medios de comunicación. Intentaré descubrir algunos guiños literarios, musicales,
paródicos, de reescritura, que dan
a la obra de los Beatles una resonancia incluso mayor.
Puedes acceder a su blog
www.lucasmagnin.com
www.facebook.com/lucasmagninoficial
Durante ese tiempo, la prensa de su país y de Estados Unidos los mimó. Día tras
día, los cuatro muchachos de Liverpool aparecían en las portadas y los noticieros. Lo
disfrutaron durante un tiempo pero eventualmente se fueron cansando; empezaron
a darse cuenta de que los conciertos ya no eran interesantes, que cada vez tocaban
peor por la falta de ensayo, que entre los gritos la gente ni los escuchaba, que todas
las habitaciones de los hoteles del mundo se parecían bastante. Empezaron a notar
que su música crecía a pasos agigantados y querían hacer cosas en el estudio de
grabación que serían imposibles de reproducir en vivo. Tras el lanzamiento del
disco Revolver, los Beatles pusieron punto final. Los fanáticos que se juntaron en el
Candlestick Park de San Francisco un 29 de agosto de 1966 no sabían que estaban
presenciando el último gran concierto de la última gira de la mayor banda de rock de
la historia.
Al alejarse de los escenarios, los Beatles pudieron dedicarse específicamente al trabajo en el estudio de grabación. Ese fue el germen a partir del cual creció Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (La banda del club de los corazones solitarios del
sargento Pepper), disco publicado el primer día de junio de 1967 y elegido frecuentemente como el álbum más importante de la historia. El primer disco que grabaron los
Beatles, Please Please Me, se grabó en menos de 10 horas. Sgt. Pepper fue grabado
durante 129 días y requirió unas 700 horas en el estudio de grabación.
Las canciones que dieron el puntapié inicial fueron “Strawberry Fields Forever” (de
Lennon) y “Penny Lane” (de McCartney). Aunque no fueron incluidas en Sgt. Pepper
sino en Magical Mystery Tour, unos meses después, fueron el trasfondo que dio sentido a todo el período. Ambas canciones exploran los recuerdos de la infancia de los
compositores: Strawberry Fields era un orfanato del Ejército de Salvación en el que
Lennon iba a jugar cuando era niño; Penny Lane era una de las calles y áreas emblemáticas de Liverpool. Todo el disco está empapado de los recuerdo de infancia: atracciones de circo, violencia doméstica, historias del periódico, memorias de la escuela
y literatura infantil.
La idea del nombre del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band nace como una
parodia de los nombres largos que estaban de moda entre las bandas psicodélicas
del oeste de Estados Unidos (como Quicksilver Messenger Service o Big Brother and
the Holding Company).
Se ha dicho en ocasiones que Sgt. Pepper es un disco conceptual, el primero de la
historia. Eso no es del todo cierto. Es cierto que fue un disco concebido de forma bastante orgánica y que muestra una continuidad conceptual inusual para la época. Aunque McCartney quería hacer un disco completamente conceptual, la banda se fue
cansando de los límites que eso suponía. La idea de Paul era convertir a los Beatles,
P+D 26
DISCOS PARA ESCUCHAR
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band
Los fanáticos que se juntaron
en el Candlestick Park un 29
de agosto de 1966 no sabían
que estaban presenciando el
último gran concierto
mientras durara el disco, en una
banda álter-ego: la banda del sargento Pepper (que significa pimienta).
Esto les permitiría utilizar una máscara
creativa, poder hacer cosas sin estar atados
a tener que ser todo el tiempo ellos mismos. Además, podrían enviar el disco “de gira” para no tener que ir ellos. McCartney dijo en una entrevista: «era liberador; podías hacer
cualquier cosa en el micrófono o la guitarra porque no eras
tú mismo».
bandas de marcha, música concreta y electroacústica, pop,
música psicodélica, music hall, música de la India, música
de cámara. Este eclecticismo estilístico no es algo tan raro
para nosotros. En la posmodernidad, lo normal es la mezcla, la coexistencia de géneros y tradiciones diversas. Pero
en esa época era algo bastante inusual; los artistas estaban
claramente categorizados y muy pocas veces se producían
transiciones entre estilos (lo que en inglés se conoce como
crossover). Ese fue uno de los motivos de la importancia
histórica de este disco.
Todo el disco es una especie de concierto que ofrece la banda del sargento Pepper. Para intentar reproducir de mejor
manera la idea del concierto, los Beatles eliminaron algunos
de los segundos que se usaban para separar las canciones.
En la era digital eso no es un problema; pero en la era de los
vinilos, no tener la separación entre canciones significaba
no poder tener control absoluto sobre la escucha (algo así
como llegar tarde a un concierto). Constantemente aparecen diferentes personajes que nos van guiando a través de
las canciones: Billy Shears, el anfitrión del espectáculo, y sus
amigos (“With A Little Help From My Friends”); Lucy y los
personajes de su mundo psicodélico (“Lucy In The Sky With
Diamonds”); la joven anónima que se va de la casa (“She’s
Leaving Home”); los personajes del circo: el Sr. Kite, los
Henderson, Pablo Fanques (“Being For The Benefit of Mr.
Kite!”); Rita, la policía de tránsito (“Lovely Rita”); etc. Hay
una atmósfera de fiesta y celebración. Se escuchan aplausos
y risas del público que está presenciando el espectáculo.
La tapa, uno de los elementos más icónicos de la cultura
pop, es una recopilación de influencias y referentes. Es
como si, en la banda del sargento Pepper, los hacedores de
la cultura que marcaron a los Beatles fueran también músicos que participan en la creación del disco. En esa banda
imaginaria hay lugar para Bob Dylan, Mae West, Karl Marx,
Laurel y Hardy, Aldous Huxley, Dylan Thomas, Edgar Allan
Poe, Marlon Brando, Oscar Wilde, Albert Einstein y muchos
más. Paul McCartney dijo, al respecto de la tapa: «vamos
a poder recuperar lo que queramos de la cultura y poner a
todos nuestros héroes en un solo lugar».
La mezcla de géneros musicales es una de las características
centrales de Sgt. Pepper. Escuchamos rock&roll, música de
Como si la originalidad de la tapa fuera poco, los Beatles
también quisieron incluir las letras de las canciones en el
arte del disco. Fue la primera vez, en la historia de la música
popular, que se incluían los textos de las canciones como
parte esencial de un disco. La afirmación que subyace es
clara: las letras proponen una experiencia autónoma, tienen
entidad artística propia. Las letras de Sgt. Pepper no son un
mero acompañamiento de la música. Los cuatro muchachos
de Liverpool nos invitan a que las veamos como poesía.
P+D 27