Download Descargar este archivo PDF

CARLOS MARZAL
Siete Poemas
TRADUCCIÓN DE LOUIS BOURNE
De Los países nocturnos (1996) [The Night Countries]. En Carlos Marzal,
El corazón perplejo: Poesía reunida 1987-2004. Barcelona: Tusquets, 2005.
FOTOS DEL XIX
No es que yo busque una lección moral
en cada nueva vuelta de la rueda del día,
un ejemplo que me haga maldecir
la condición del mundo, o que me reconcilie
con el rostro feroz de la fortuna.
Esa rueda prosigue su curso indiferente,
la entendamos o no,
una sonrisa estúpida
en cuanto pretendemos entenderla.
Sin embargo, dentro del huracán
que ciego nos sacude, y arbitrario,
hay detalles, anécdotas,
que nos dan que pensar y que suspenden
nuestra emoción, atormentada y muda.
Por ejemplo,
estas fotografías de fin del XIX,
olvidadas en un baúl de viaje
del caserón de Serra.
Son fotos de familia, en esta misma casa,
meriendas en las fuentes del monte,
recuerdos de visitas y bailes de disfraces.
La fuerza de la vida está atrapada en ellas,
el vendaval furioso que la rueda levanta,
cuando gira tenaz sin detenerse.
En el jardín, sentados, se ríen satisfechos,
o miran a caballo el horizonte,
o fingen raras muecas detrás de los disfraces:
uniformes y túnicas, fustas, botas de caña alta,
sotanas y kimonos.
310
Cuadernos de ALDEEU
El caso es que no sé de quién se trata.
La huella de familia se adivina en los rostros,
pero ignoro su nombres, desconozco
el más insulso hecho de sus vidas.
Son fantasmas perdidos en un sueño
que dejó de soñarse
no se sabe ya cuándo.
El destino tal vez consista en eso:
ser una sombra más de un retrato de grupo,
en el que nadie sepa recordar nuestro nombre
ni si alguna vez fuimos valerosos y fuertes
ni de dónde vinimos,
ni qué estamos mirando,
ni por qué mantenemos esa sonrisa tonta.
De Anima mía (2009) [Soul of Mine]. In Carlos Marzal, Anima mía.
Barcelona: Tusquets, 2009.
PHOTOS FROM THE 19TH CENTURY
It’s not that I’m looking for a moral lesson
in each new turn of the wheel of day,
an example to make me curse
the world’s condition, or that I grow reconciled
to fortune’s fierce face.
That wheel pursues its different course,
whether we understand it or not,
whether we trace or not
a silly smile
just as we try to understand it.
Yet deep in the hurricane
blindly, arbitrarily shaking us,
there are details, anecdotes,
that give us food for thought and suspend
our emotion, silent and tormented.
These fin-de-siècle photographs,
for example,
forgotten in a steamer trunk
of the Serra mansion.
They’re family photos, in this very house,
.
Carlos Marzal
picnics at the mountain streams,
memories of visits and costume balls.
The strength of life is trapped in them,
the furious gale the wheel stirs up
when it tenaciously turns nonstop.
In the garden, they’re seated, laughing satisfied,
or they gaze on horseback at the horizon,
or fake strange grimaces behind the masks:
uniforms and tunics,
riding whips, knee-high boots,
cassocks and kimonos.
The thing is I don’t know who it’s about.
The family trace can be surmised in the faces,
but I’ve no idea of their names, don’t know
their lives’ most insipid fact.
They are ghosts lost in a dream
that stopped being dreamed
no one knows when.
Maybe fate consists of that:
to be one more shadow in a group portrait
where nobody knows how to remember our name
or if we were once brave and strong,
or where we came from,
or what we’re looking at,
or why we wear that foolish smile.
UN PERCANCE EN VERANO
Yo acataba en verano un viejo rito:
ser feliz junto al mar,
con casi nada
(mi nada elemental en donde cabe
la entera vida propia,
esa que sólo busca el cumplimiento
de haber sido feliz,
y recordarlo).
No faltaba a la escena un ingrediente.
Padre sol vespertino acariciaba
las sienes de mi hijos, en la orilla,
311
312
Cuadernos de ALDEEU
y ellos peinaban olas,
sus solas comparables,
despeinadas de espumas compañeras,
conjurados de amor, en alaridos.
La enseña de un velero percutía
con silente blancura el horizonte.
Dormitando en la arena, yo buscaba
hacer de aquel instante mi arquetipo,
un bálsamo matriz contra mi mente.
Dormitando en la arena,
yo buscaba.
De improviso una nube pesarosa,
un nimbo funeral,
henchido en tiempo,
nubló la tarde azul,
sin una nube.
Era la misma playa, muy distinta.
El mar, por tan igual, lo más distante.
Reinaba una tristeza sin lo triste,
ardió todo en nostalgia,
sin nostalgia.
La huellas de llorar,
las lágrimas vertidas en mi ausencia,
no las lloraba nadie hacía mucho:
se las tragó, sin duelo, el mar del llanto.
Los hijos de los hijos de mis hijos
cabalgaban las olas,
sus únicas gemelas,
desbocadas de espumas majestades,
descarriadas de amor, sus fieles súbditas.
Un velero perenne, aguas adentro,
rasgaba de blancura aquel segundo.
¿Cuántos podrán saber que hubo un verano?
¿Cuántos sabrán contar que hubo un percance?
Carlos Marzal
A SUMMER MISFORTUNE
I observed an old rite in summer:
to be happy beside the sea,
with almost nothing
(my essential nothing in which
my own whole life fits,
that one only searching for the fulfillment
of having been happy,
and remembering it).
The scene did not need a single ingredient.
Father evening sun caressed
my children’s temples on the shore
and they combed waves,
their only comparable ones,
disheveled with accompanying froths,
as they conspired with love in shouts.
A sailboat’s ensign struck
the horizon with silent whiteness.
Dozing in the sand, I sought
to make that instant my archetype,
a matrix balm against my mind.
Dozing in the sand,
I searched.
All of a sudden a laden cloud,
a funeral nimbus,
swollen with time,
clouded blue afternoon
without a cloud.
It was the same beach, but very different.
The sea, however the same, so utterly distant.
A sorrow reigned without the sorrowful,
everything blazed in nostalgia,
without nostalgia.
The traces of weeping,
the tears shed in my absence,
313
314
Cuadernos de ALDEEU
no one wept them for a long time:
the sea of weeping engorged them without grief.
The children of my children’s children
rode the waves,
their only twins,
running free with foamy majesties,
rolling astray with love, their faithful subjects.
A perennial sailboat, out to sea,
tore that second with whiteness.
How many will know there was a summer?
How many know how to tell there was a misfortune?
JOANA
A Mariona y Joan Margarit
La cabina del tren fue la crisálida
que me acogió en la noche,
y la noche allá fuera,
en su intemperie,
la crisálida que cobijaba al tren.
La vida discurría por un túnel,
en una abstracta tregua con el tiempo.
Yo llevaba un candil entre mis manos,
prendido en el aceite más remoto:
mi hija recién nacida, que dormía,
y apaciguaba el mundo con su sueño.
Me deparé para el trayecto un libro,
de un buen amigo sabio.
Era Joana.
Cuando quise apartarme, no hubo modo.
Cuando busqué partirme, ya fue tarde.
Carlos Marzal
¿Qué constituye el llanto en una patria?
¿Por qué hay una hermandad de los enfermos?
¿En la casa del daño, siempre hay luz?
Viejo zorro cabrón, ¿qué estás cantándome?
¿Qué venenos
me vienen a la voz con este réquiem?
Yo sostuve a tu hija entre mis brazos,
en pura piedad yerta,
mis brazos que eran tuyos, sosteniéndome,
para ser el sostén de nuestras hijas.
Todas las hijas muertas en mí estaban,
y a través de la mía regresaron.
Yo fui todas las hijas, mis hijas todas muertas.
Yo fui todos los padres,
y en todos era un huérfano.
¿Por qué la poesía es el vislumbre
de lo que, estando vivo, ya está muerto,
y de lo que en la muerte sobrevive?
Ven a vivir, Joana, en esta lágrima.
Por un instante, vive aquí en mi llanto.
JOANA
To Mariona y Joan Margarit
The train carriage was the chrysalis
welcoming me in the night,
and night was there outside,
in the open air,
a chrysalis sheltering the train.
Life transpired along a tunnel,
in an abstract truce with time.
I carried a candle in my hands,
315
316
Cuadernos de ALDEEU
lit in the most remote oil:
my daughter, newborn, who slept
and soothed the world with her sleep.
I furnished a book for the journey,
from a wise good friend.
It was Joana.
When I wanted to remove myself, no way.
When I longed to leave, it was too late.
What does weeping consist of in a country?
Why is there a brotherhood among the sick?
In the house of hurt, is there always light?
Old bastard fox, what are you singing?
What poisons
come to my voice with this requiem?
I held your daughter in my arms
in rigid, pure pity,
my arms that were yours, holding me up,
to be the support for our daughters.
In me were all the dead daughters,
and through my daughter they returned.
I was all the daughters, my daughters all dead.
I was all the fathers,
and I was an orphan in all of them.
Why is poetry a glimpse
of what, being alive, is already dead,
of what survives in death?
Joana, come live in this tear.
Live here, for a moment, in my weeping.
Carlos Marzal
PARA TODO PERDÓN QUE NOS ALCANCE
A Vicente Gallego
¿Cómo mereceremos el perdón
de nuestros hijos? ¿Cómo
hacernos perdonar todo este mundo?
¿Cuándo nos ganaremos su indulgencia?
¿Por qué, más adelante, indultarían
a quienes los libraron al azar
que habrá de avasallarlos?
Auguro que será --si es que sucede—
sabiendo que no hay nada
que deba perdonarse, ni se pueda.
Como yo he perdonado en el perdón
de este discernimiento agradecido
a quienes me empujaron a mi suerte:
cruzaron, por amor, toda una vida,
para que yo llegase hasta mi tiempo.
Vivir es el perdón que nos brindamos,
el don en sí, la dádiva conforme,
nuestro estado de gracia,
en donde todo cabe
y todo nos cabrá:
donde tiene cabida hasta el perdón
por todo lo que hicimos.
Por el incauto amor de aquel que ama.
El absoluto amor de dar la vida.
El temerario amor de dar la muerte.
FOR EVERY FORGIVENESS REACHING US
For Vicente Gallego
How will we deserve our children’s
forgiveness? How
317
318
Cuadernos de ALDEEU
can we make ourselves forgive all this world?
When will we earn their indulgence?
Why, later on, would they excuse
those who freed them for the fate
that is to enslave them?
I foresee it will be—if it happens—
knowing there’s nothing
that should be forgiven, nor can it.
Just as I have forgiven, in the forgiveness
of this grateful discerning,
those who thrust me to my lot:
for love, they crossed an entire life,
so I could reach my time.
To live is the forgiveness we offer,
the gift in itself, the worthy donation,
our state of grace
in which everything fits
and will fit us:
where there’s room even for forgiveness
for all we did.
For the lover’s heedless love.
The sheer love of bestowing life.
The reckless love of dealing death.
DICHO EN SILENCIO Y ESCUCHADO
Nada dicen jamás las elocuencias,
cuando se habla de amor,
cuando el amor exige ser hablado.
Sólo el silencio alcanza la elocuencia
que al amor corresponde,
el timbre justo
con que correspondemos al amor.
Todo cuanto se dice acaba en eco,
por eso dice más lo que se calla.
Carlos Marzal
Lo que callamos juntos nos define,
como el amor da voz a lo que somos.
Te quiero—escucha bien—
en lo que digo,
y sobre todo vivo en lo que callo,
porque dice mejor lo que más quiero.
Silente sé que escuchas lo que escucho.
Tácito, sé que tú me sabes, tácita.
Te querrá mi mudez como ella explica.
Tú entiendes más allá:
me sobrentiendes.
Quiero ser imprudente en mi cautela.
Mi palabra por fin se despalabra
de todo su rumor,
para servirte.
Mi palabra de honor te está rendida.
Esta boca fue mía y hoy es tuya,
como tuyo es también mi estar ausente.
Como también son tuyas mis mudanzas.
Tuyos, de nadie más, son los sigilos,
para tanto silencio enamorado.
SAID IN SILENCE AND HEARD
Eloquences never say anything
when you speak of love,
when love demands being spoken.
Only silence reaches the eloquence
corresponding to love,
the precise resonance
with which we correspond to love.
Everything said ends in an echo,
so what is silenced says more.
We are defined by what we silence together,
319
320
Cuadernos de ALDEEU
as love gives voice to what we are.
I love you—listen to me—
in what I say,
and, above all, I live in what I silence,
because it better says what I love most.
Silently, I know you listen to what I listen to.
Tacit, I know you know me, tacit one.
My muteness will love you as it explains.
Your understanding goes beyond:
you intuit.
I want to be rash in my caution.
My word finally unwords itself
of all its murmur
to serve you.
My word of honor yields to you.
This mouth was mine and today is yours,
as yours, too, is my absent being.
As my moodiness is yours as well.
Yours, no one else’s, are the secrets
for so much silence in love.
EL APRENDIZ DE ESPUMAS
Yo conduje a mi niño hasta la orilla,
y él me condujo a mí,
más niño suyo.
Lo conducente, al fin, lo conducido.
Hasta entonces,
anduvo ensimismado
en tormentas de arena,
en castillos de almenas imposibles.
Con su pala y su cubo, en ramblas breves.
La media tarde se alumbraba oblicua
con dócil resplandor. El mundo en torno
Carlos Marzal
brindaba a aquel volumen mansedumbre,
sin laceración del mediodía.
El mar y el niño se observaron tensos,
como las criaturas más salvajes.
Tanteaban sus fuerzas,
recelosos,
en una esgrima tácita.
Hasta que el niño desplegó su índice,
y al señalar el mar,
creó desde la nada el mar primero,
fundó desde su amor el horizonte.
Corrió el niño hacia el agua,
y el animal, sumiso,
lamió sus pies descalzos. Para siempre,
tomaron posesión uno del otro,
señores a la vez, mutuos esclavos.
Así fue cómo el aprendiz de espumas
se hizo doctor en olas, erudito
en los cantos rodados, en los nácares,
en los azules yodos intangibles.
Yo me atuve a mi asombro,
¿Por qué,
¿Por qué,
pobre adulto.
si fuimos dueños, no lo somos?
si lo supimos, no sabemos?
¿Adónde fue a parar el paraíso?
THE APPRENTICE OF SPUMES
I led my boy to the shore,
and he led me,
more his child.
The leader, in the end, the led.
Up to then,
321
322
Cuadernos de ALDEEU
he walked absorbed
in sand storms,
in castles of impossible merlons,
with pail and shovel, in brief ravines.
Mid-afternoon obliquely shone
with docile splendor. The world about
offered a toast to that gentle bulk,
without noon’s laceration.
Sea and boy tensely watched each other
like the wildest of creatures.
They sized up strengths,
wary,
in a tacit fencing.
Till the boy unfolded his index finger,
and, pointing to the sea,
created from nothingness the first sea,
founded the horizon from his love.
The boy ran down to the water,
and the animal, submissive,
licked his bare feet. Forever,
each possessed the other,
masters, at the same time, mutual slaves.
That was how the apprentice of spumes
became a doctor in waves, learned
in round stones, in mothers-of-pearl,
in blue, intangible iodines.
I stuck to my astonishment,
Why,
Why,
poor adult.
if we were owners, are we not now?
if we knew it, do we not now?
Where did paradise park?
Carlos Marzal
CUMBRE DEL CORAZÓN
Todo mi corazón cabe en tu mano
y en este corazón ya cupo el mundo:
el mundo que no cabe en parte alguna,
salvo en tu mano dios, la continente.
Todo mi corazón late en tu mano.
Se marcha por el tacto hacia las cosas,
se adueña de tu mundo, que es el mío,
para llamarse entonces mundo nuestro,
lo solo para dos, lo contenido.
Todo mi corazón sabe en tu mano,
conoce por tu piel la piel del mundo,
que nunca nos contiene en cuanto somos,
algo que sólo puede el corazón.
Todo mi corazón crece en tu mano,
que lo lleva a la altura tuya y mía,
nuestra cumbre mejor, los contendientes.
Todo mi corazón lee en tu mano
las líneas que tu mano ha dibujado,
para que el corazón, su gran cartógrafo,
se remonte a las fuentes trazo a trazo.
Todo mi corazón canta en tu mano,
se hace rima de todo cuanto escuchas,
y tú lo escuchas todo,
y todo canta.
Todo mi corazón sangra en tu mano,
se purga con dolor de un mundo enfermo,
se purifica en ti,
y tú lo sanas.
Todo mi corazón es, en tu mano,
la mano que ahora escribe este dictado
que dicta el corazón incontinente.
Mi tuyo corazón ya no es el mío,
323
324
Cuadernos de ALDEEU
mi tuyo corazón arrebatado,
la propiedad privada de tu mano.
Nada de cuanto he escrito lo he entendido.
Nada sabe de ti la inteligencia.
Tampoco el corazón,
y sabe todo.
THE HEART’S HEIGHT
My whole heart fits in your hand
and, in this heart, the world fit then:
the world that doesn’t fit anywhere,
but in your god hand, the container.
My whole heart beats in your hand.
It sets off, through touch, toward things,
takes over your world, which is mine,
to call itself then our world,
the one only for two, the contained.
My whole heart knows in your hand,
recognizes, from yours, the world’s skin
that never contains us in all we are,
something only the heart can do.
My whole heart grows in your hand,
lifting it to your summit and mine,
our best height, the contenders.
My whole heart reads in your hand
the lines yours has drawn
so the heart, its great mapmaker,
can go back to the sources stroke by stroke.
My whole heart sings in your hand,
becoming a rhyme of all you heard,
and you listen to it all,
and it sings.
Carlos Marzal
All my heart is, in your hand,
the hand now writing this dictation
dictated by the incontinent heart.
My heart of yours is no longer mine,
my heart of yours snatched away,
your hand’s private property.
Nothing of all I’ve written have I understood.
Nothing does intelligence know of you.
Neither does the heart,
and it knows all.
325
326
Cuadernos de ALDEEU